Hoy vengo a hablarte yo, Rosario.
Yo, la tierra donde una mañana abriste los ojos por primera vez. Yo, la ciudad que guardó tus primeros pasos. Yo, el cielo que te vio crecer entre preguntas, entre sueños, entre esos misterios que sólo conocen quienes nacen para caminar más lejos que los demás.
Hoy es tu cumpleaños.
Y por eso no hablan los discursos. No hablan las ceremonias. No hablan los retratos ni los calendarios.
Habla Nicaragua.
Hablo yo.
Yo, que te he visto recorrer mis caminos cuando el amanecer apenas despertaba sobre los volcanes. Yo, que escuché tu voz mezclarse con el viento de mis montañas y con el murmullo de mis ciudades. Yo, que aprendí a reconocer tus pasos mucho antes de que el tiempo pronunciara tu nombre en voz alta.
Hoy quiero contarte algo que quizá ya sabes.
Las personas pasan. Los días pasan. Las estaciones pasan.
Pero hay seres humanos que dejan algo de sí mismos sembrado en la memoria de los pueblos.
Y cuando eso ocurre, Rosario,
la distancia entre una vida y una nación comienza a desaparecer.
Por eso hoy te hablan mis barrios. Te hablan mis parques. Te hablan las plazas donde ríen los niños. Te hablan las calles por donde cada mañana caminan mujeres y hombres buscando el pan, el estudio, el trabajo, la esperanza.
Te habla la muchacha que descubrió que también podía ocupar un lugar en la historia.
Te habla la niña que levanta la mirada sin miedo hacia el futuro.
Te habla la mujer que aprendió que sus sueños no nacieron para quedarse encerrados detrás de ninguna puerta.
Te hablan también los colores.
Los que florecen cuando llega una celebración. Los que iluminan las noches. Los que convierten la rutina en alegría. Los que recuerdan que la belleza también puede habitar entre nosotros.
Y te habla la palabra.
Esa compañera invisible que te ha acompañado durante toda la vida.
La palabra que escribe. La palabra que nombra. La palabra que anuncia. La palabra que abraza. La palabra que encuentra caminos cuando otros sólo encuentran muros.
Hoy me hablan mis generaciones.
Los que estuvieron. Los que están. Los que vendrán.
Y todos coinciden en algo sencillo y profundo:
Que ninguna vida puede medirse únicamente por los años que cumple, sino por las huellas que deja en el corazón de su tiempo.
Por eso esta mañana, mientras el sol vuelve a levantarse sobre lagos, volcanes y horizontes infinitos, yo, Nicaragua, quiero acercarme hasta tu cumpleaños con las manos abiertas.
No para contarte quién has sido.
Eso ya lo sabe la historia.
No para enumerar caminos recorridos.
Eso ya lo conoce el tiempo.
Vengo simplemente a abrazarte.
Como abraza la tierra a sus hijos. Como abraza la lluvia a los campos. Como abraza el amanecer a las montañas.
Y decirte que hoy, cuando una nueva página se abre en el libro de tu vida,
Rosario,
la patria que te vio nacer, la patria que ha escuchado tu voz, la patria que conoce tus sueños,
te pronuncia con cariño, te pronuncia con gratitud, te pronuncia con afecto.
Y te desea, desde lo más profundo de su alma,
un feliz cumpleaños.
